Вчера мой муж не пришел домой ночевать. Нет, с ним случается "по дороге домой заскочить в караоке-бильярдную и задержаться до утра", случается даже "выйти за сигаретами, заскочить в караоке-бильярдную и задержаться до утра", но.. ключевое слово "до утра"... Даже если я засыпаю в гордом одиночестве, утром уютно втискиваюсь в широкие плечи.
Сегодня я проснулась одна.
Контрольный прозвон оповестил, что "аппарат абонента выключен или находится вне зоны действия сети". Разысканный с фонарями второй номер дал аналогичный результат. К половине десятого я начала нервничать. А без пятнадцати решилась набрать "02" и пробить по фамилии список происшествий за ночь. Без пяти десять мне дали телефон больницы, куда после ДТП на Та....нской улице доставили мужчину 40-ка лет, одетого так, как вышел из дома мой муж. Совпало всё. Вплоть до цвета рубашки.
А в десять я знала, что неизвестный мужчина 40-ка лет скончался в реанимации от травм, несовместимых с жизнью.
С 10 до трех я жонглировала телефонами и носовыми платками. Выучила телефоны регистратуры, справочного, реанимации и морга, позвонила всем, у кого теоретически мог остаться ночевать Олег, одновременно говорила с мамой мужа (которой нельзя, категорически нельзя волноваться после инсульта) и всеми, кто мог дать хоть какую-то определенность, мой ли муж остывает где-то там в Строгино. Суббота. Больница пуста. В шесть утра заступила новая смена. ГИБДД не отвечает. В реанимации тела уже нет. Одежда опечатана. Документы забрали сотрудники ГАИ.
-Девушка, у моего мужа особая примета - отсутствует фаланга указательного пальца на левой руке, вы можете мне сказать, он это или не он?
-Успокойтесь, пожалуйста, и приезжайте на опознание.
-Это он??
-Я ничего не могу вам сказать, когда нам доставляют человека в таком состоянии, на пальцы внимания не обращают.
-Мама, не волнуйтесь. Ну что с ним может случиться? Вышел на пару часов, приедет скоро.
-Девушка, пожалуйста, мне сказали, что одежда находится у вас. Вы не могли бы посмотреть на лейблы? Может быть, что-то есть в карманах - телефоны, визитки.
-Мы не имеем права осматривать одежду. Приезжайте с документами и милицией и изымайте.
-Лиля, мне не дают справки по номеру машины, потому что я его полностью не помню! Не говорят даже, какие машины были зарегистрированы по конкретному ДТП! Я в номере помню только цифры - 495. Машина - черный Ниссан Х-Трэйл.
-Здравствуйте, к вам в морг доставили неизвестного. Пожалуйста, вы не могли бы посмотреть, есть ли у него фаланга указательного пальца на левой руке?
-Девушка, его сейчас отправляют в судебный морг, звоните туда.
-Таня... Машину пробили. Черный Ниссан Х-Трэйл с цифрами номера 495 действительно зарегистрирован в аварии на Та...нской. В 3.52. Только не волнуйся! Там пострадало три человека. Один - с документами, водителя и пассажира в тяжелом состоянии увезли в реанимацию в 6... больницу.
-Таня! Успокойся! Не мог это быть Олег! Он профессионально водит, не мог бы он так подставиться. В номере, кроме цифр, есть еще и буквы, понимаешь?! Подожди, может, он где-то за городом, а телефон сел. Ждем еще час, потом я подниму всех и мы его найдем. Обещай мне никуда не звонить! Хотя бы пол-часа!
-Здравствуйте, к вам в морг только что доставили тело неизвестного. Пожалуйста, я вас очень прошу, вы не могли бы посмотреть, есть ли у него фаланга указательного пальца на левой руке?
-Минуточку.... Девушка, все пальцы целы.
-Таня! Олежка только что звонил. Он за городом был, а телефон сел, сейчас едет домой, просил тебе передать.
Через час домой приехал муж. Целый. Здоровый и невредимый. На черном Ниссане Х-Трэйл с номерами 495.
Хотела убить.
Не поднялась рука.
Весь вечер ходила вокруг, целовала и не могла поверить, что вот он, здесь. Живой.
Не поверите, не отпустило до сих пор. Потому что где-то там лежит его "двойник по приметам", разбившийся в 3.52 утра.
ЗЫ. Бедный Лазарь. Родственники его, наверное, еще с неделю пальцами тыкали, проверяли, жив или нет...